从多次流产到一次移植成功,40岁的我如何

夏天的脸总是多变。

晴得好好的，乌云漫卷，很快风急雨骤。

小床上，摇铃下，小人儿却在安睡。

一呼一吸，那么安然，和窗外仿若两个天地。

他的世界，只有一派祥和。

而我的世界，因他而宁静，感恩。

等他的十年，也如这风雨般，退去，不惊不扰。

移植那天，拍下明石大桥的风景

「要个孩子」。这是多朴素、自然的想法，可如我们这般的，哪里会料到，就在这想当然的念头里，差点折了羽翼。

西安某生殖中心，B超室门前，乌泱泱的人。不独走廊，屋里也得有十几号人，贴着墙，转着圈的排着。

队伍和医生中间有帘子，但忙起来，谁也顾不上拉了。大家似乎见怪不怪，反正都是做这个的。

众目睽睽下脱裤子、上床，感觉不是自己在做B超，是一堆人在做。可是要介意，那嘈杂的声音、焦灼的情绪堆积起来的氛围，会把你活活吞了。

“要在意，别来这里啊。”似乎有个声音，在空气里说。

尊严，在这里，是十足的奢侈品。

我的消息，好的，坏的，都是从这里来的。

第一次怀孕，生化。

第二次怀上，胎停。

那时，我已经36岁，正式备孕的第五年了。

医院，眼见着，手里的各种检查报告越摞越厚。

老公维精子活力不够，我血液里有一种抗体偏低，除了这些，一切正常。而医生也认为，“没啥大问题，你可以自己怀。”

但又奈何呢？怀孕的喜悦总是还没捂热，那只冷漠的命运的手，就会让一切戛然而止。像被什么紧紧扼住了咽喉，喘息不得，挣扎不得。

第二次怀孕，60多天胎停，得马上清宫。医生说，麻药对身体和再次受孕不好，我想都没想，就选择了不麻醉。

我自认耐疼指数高，却饱受了清醒状态下的痛苦。手术台冰凉凉的，半个小时里，疼痛一次次汹涌袭来，撕心裂肺。

手术结束，只觉得天都是黑的，我的世界，已没有色彩。

“维这么喜欢孩子，是不是我们的婚姻也要走到尽头了？“这个念头，盘桓在脑海里，挥之不去。哪怕他就在身边，事无巨细的照顾我。

维看着没事人似的，我明白，他心底里，一样的伤。

为了保住这个孩子，我把所有工作都放下了，维陪着我，处处小心翼翼。但无论我们付出多少，努力多少，孩子，仍这么遥不可及。

维陪着我看夜景散心

徘徊在B超室的人，很多就是奔着某专家来的，整个大西北的不孕圈，大家都知道她。

她微胖，语速快，眼神里像有锋芒，总能看透人的心思。

“我这样的，能做试管么？”我揣着小心问。

“你自己可以怀，试管不过帮你配成胚胎，但放进去，也不能保证后面就顺利，那做试管有什么用？”她连珠炮似的话，把我噎住了。

专家明确，我的情况不适合做试管。而且要做第三代试管，前提是有家族性的遗传病，这对我，是道迈不过去的槛。

针对血液里的某种抗体呈阳性，专家给的方案是：服阿士匹林。吃一段时间药后，数值会转阴，但不久又会转阳。

专家说：“没办法，就等转阴的时候要孩子。”听着，总觉得有点不靠谱。

一年后，第三次怀孕，快3个月时，再次遭遇胎停。

对西医的治疗，我愈发心灰意冷。

转求中医，针灸、按摩，各种调理都试遍。有名的、没名的医生，多远的也去见了。

医生说，不孕得两个人一起治，就这样，维也和我一起喝，我吞下去多少苦涩难耐的药汤，他也就喝了多少。断断续续喝了四五年的中药，家里永远飘着中药味。

那是最灰暗的一段时期，西医无解，中医也迟迟见不到疗效，完全不知道出路在哪里。

终于有一天，那个被权威专家断定我不适合的“试管”，又钻到脑子里来了。

“国内专家说不行，难道就不能试试国外么？”而且，国内不会让我做第三代，但国外没有这个限制啊。

一念生，促成我踏上了海外试管之路。

第二次进周，经停时酒店给升级了家庭房，是个好兆头

年，记忆里那个夏天，蝉鸣总在傍晚唱的人心乱。我和维满怀期待，又揣着忐忑，踏上了赴美的旅程。

加州大医院，生殖技术全美排前几位。诊费不菲，我们早早把资料分门别类，翻译妥。

安静的诊室里，西人医生面目和善，语气笃定。“如果不做试管，你就要不停、反复去试，也许流产五六次，也会成一个。”他建议首选试管。

又去了另一家生殖中心，医生给的建议也差不多。

大厅里，还碰到从中国来的一个妹妹，听她说取卵还很疼。似乎针的粗细，和国内的差不多，不由得在心里权衡。

其实，我和维来美国时，连代孕都考虑了，但最终放弃美国，还是觉得太折腾。即便在西安，我的身体指标也不算多好，经历一番倒时差，哪还有好的状态去迎接进周。

但在美半个月，却给了我莫大信心。“不适合试管”，这个权威专家的论断曾生生困住了我，但美国医生却打破了它。只有亲身经历过，才发现国内外的医疗终是有别，连观念上都差距不小。

儿子的到来，改变了我的世界

我在日资公司工作，从美国回来，同事医院。“医院，很多患者都是大龄，医生也了解东方人的体质……”医院的缘分，便这样开始了。

年6月，正巧邵辉博士和盐谷院长在上海有见面会，我和维带着资料就赶去了。

“39岁了，我这年纪还能怀么？真要取卵，能取出多少？”我一股脑把最关心的问题抛出来。

邵博士仔细看了检查报告，和颜悦色的说：“你可能比别人取的少，质量差一点，但并不代表没有。”

那天，和邵博士聊了很久，他中医出身，给了我不少调理身体的建议，事后证明，这些对我很有帮助。

从会场回酒店的路上，脚步都是轻快的。这么多年了，第一次，有一位专业领域的医生认为我的情况乐观，这对尝尽失败滋味，走投无路的我，简直像点了一盏指路明灯。

邵博士建议马上做试管，不要自己再试了。

在六甲山山顶俯瞰夜色中的神户

年11月，神户首诊。

接待我的是松本副院长，一个干练、爽快的女医生。“你的子宫环境挺好，怎么没在国内先试试？”她很是不解。

我提起还考虑过代孕，她惊得下巴都快掉下来。在日本文化里，怀孕的过程是幸福而神圣的，我的想法在她看来简直不可思议。把国内医生的诊断、自己治疗的种种讲给她，才多少理解了。

原想着用自然周期的促排方案，但松本医生建议大促，“这个年龄比较尴尬，卵子质量在走下坡路，大促是最快的。”

抽血时，一看针比国内的粗，我还嘀咕了下。翻译小雅说，“你试试就知道了。”果然，等到结束也没有感觉到一点疼。

国内没敢尝试的宫腔镜，在这里，不过跟做B超一样，也让人称奇。

值得一提的是，促排的针极细。维是技术男，笨手笨脚的怕打不进去，却一次成功，因为针实在太细了。

年1月，第一次进周。取卵9颗，3颗囊胚，得到1颗马赛克胚胎。

4月，第二次进周。取卵18颗，6颗囊胚，最后却一颗都没通过筛查。

我并没灰心。从这次起，我严格按邵博士推荐的方法来调理，比如每天运动45分钟，快走到出微汗；常用艾草泡澡，这些都有利于新陈代谢，促进子宫血液循环。

习惯了之后觉得艾草包还挺好闻的

邵博士还针对我的体质，建议了专属调理法。就这样，我完全用最健康的方式，让自己的身体状态调整到不错的状态。

10月，第三次进周。取卵12颗，5颗做PGS筛查，最终1颗马赛克，1颗通过，级别还很高。医生说，质量这么好的胚胎，没有理由不成。

年1月，终于等到移植这一天了。

想约盐谷院长，他却在休长假，心生遗憾。医院告知，因为营养液的缘故，原定的移植时间推迟一天。当我躺到手术床上，才发现今天的医生竟然就是盐谷。原来当天他有个讲座，医院了。真是意外之喜！

这里，每个医生都是「全能选手」，从麻醉到移植都很娴熟，但每天每人只负责其中一项。那天正好盐谷负责移植，手术结束后，他笑眯眯的对我说，“你的子宫很好，放的位置也很好。”

我问：“回去需要卧床么？”

“不用，正常活动，子宫的环境活跃些，才有充足的养分供给胚胎。”盐谷笑着说。

移植结束时是下午四点，在医院躺了半个小时后，我就去逛街了，晚饭后又去看夜景。那天，计步器上的数字：步。

正逢农历新年，神户也有不少活动，之后几天，我和维到处玩，每天走路都上万步。

确认怀上时，时隔第一次进周刚好一年。这个曾经陌生的城市，已经和我有了深深的情感连接。

在神户感受当地的新年，红红火火好寓意

孕14天，HCG才87，正常应该左右。Fanny安慰我说，不要在意这个基数，主要看翻倍。两天后再查，多，又隔了两三天，翻到快。

40岁怀孩子，别人都觉得风险好大，但这次，我反倒没那么谨小慎微，春节后就上班了。就像邵博士所说，放松心情最重要，也许，紧张的情绪都在以前流产、看病吃药的艰难时期耗尽了。

经历过才明白，卧床没那么重要，如果胚胎质量不好，你怎么小心也难无济于事。

孕40多天时见红，医院，医生说指标都正常。也是奇怪，看了这个医生后，什么药也没吃，竟慢慢好了。

怀孕一程都很顺利，除了孕反厉害，从2个多月一直吐到5个多月，吐得昏天黑地。

尝试了各种水果来缓解孕吐

每次去生殖科，总会碰到病友芳。她来的早，总排在队伍最前面。聊熟了，才知道她和我同年同月，从山西来，流产过多次。为了要个孩子，她把家里的房子都卖了，这次怀了两个多月，就为保胎而来。

我永远记得最后一次见她，医生说，孩子保不住了。“我说了要做第三代的，但医生不给做啊。”芳傻了似的，坐在台阶上呜呜的哭，我不敢直视她的眼睛。

求子这些年，我几乎没哭过，却在此刻为芳默默抹泪。好难，我们都好难，那种痛刻骨铭心。求子就像一场赌注，没有无往不胜。你信，你付出，然后等待着那张未卜的命运之牌。

我只庆幸，及时选择了赴日，碰到了那些让我感恩的人。

儿子出生的那天，看着他粉嘟嘟的小脸，鼻子像我，眼睛像他爸爸，生命真是好神奇。

9到，整整十年。十年里，梦里梦外都是他。过去的每一天，努力的每一天，都只为，奔向相遇的这一刻。

从此，悲喜欢忧，都是我们仨。

有滋有味的生活，才刚刚开始。

在夜色中的神户港留影

?英妈口述·资深媒体人素树撰文

?全部图片授权YingIVF唯一使用

関連内容リンク

猜你想看

试管治疗后才知丈夫做过接扎

她的宝贝经历了两次三代检测

不明原因不孕十年

她在日本1取1移成功当妈

我是个一拼到底的天蝎座

1次胎停2次生化，她在日本1次成功